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BD-EL-KADER, nombre que sig- 
nifica « siervo de Dios poderoso » 
era un árabe de Argelia, nacido en 1807, 
y hombre de notable carácter, de 
elegante y airosa figura y de gran 
fuerza y resistencia físicas. Nadie le 
aventajaba en valor, poseía elevada 
cultura y nobilísimo concepto del deber 
y del honor. Ejercía también gran 
influencia benéfica sobre todos aquellos 
con quienes trataba. A los veintiséis 
años dejó su vida de estudio y de 
meditación religiosa para guiar a su 
pueblo como sultán contra los invasores 
franceses, y durante catorce años pro- 
curó libertar a Argelia del yugo ex- 
tranjero, y formar una gran nación 
árabe. 

Solo, o con algunos pocos jinetes, se 
presentaba en una apartada región de 
las Montañas del Atlas, o en el Sahara 
y hacía que se le uniesen miliares de 
guerreros. Cuando los franceses pre- 
veían un ataque por retaguardia, los 
acometía de súbito por el frente. Sabía 
hacer blanco con precisión aun corrien- 
do jinete en su negro caballo árabe, 
veloz como un rayo, y se desmontaba 
a veces para entrar en una ciudad e 
incitar a la población a defender el 
país y la religión. Trataba a sus prisio- 
neros como a huéspedes y les daba 
dinero, ropa y comida, cosa digna de 
notarse, pues antes los árabes mataban 
a sus prisioneros. Una vez sus soldados 
hicieron pasisnesas a algunas mujeres 
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y al presentárselas las puso en libertad, 
exclamando airado: « Los leones atacan 
a los animales fuertes, solamente los 
chacales se arrojan sobre los débiles ». 

Abd-el-Kader y sus valientes se- 
cuaces carecían muchas veces de sufi- 
ciente comida, o galopaban varios días 
seguidos por los desiertos arenosos. 
En una ocasión, en que estaban comien- 
do bellotas, le presentaron una oveja 
descarriada. «Llevadla a mis soldados 
que están desfallecidos »—dijo. 

Pero los recursos de Francia eran 
ilimitados y si bien fueron enviadas 
inútilmente muchas tropas al principio 
de la campaña, por fin cien mil soldados 
disciplinados lograron vencer al peque- 
ño resto de las fuerzas árabes. Aun 
entonces, cuando Abd-el-Kader vagaba, 
ya casi sin partida1ios, era tal el terror 
que su nombre infundía, que los fran- 
ceses tenían que sostener en pie de guerra 
un ejército numeroso. 

Aquel valiente no se rindió hasta que 
en 1847 su causa llegó a ser extrema- 
damente desesperada, pero lo hizo con 
la condición de que él y su familia 
podrían vivir a su elección en Ale- 
jandría o en S. Juan de Acre. Esta 
promesa quedó incumplida, pues fué 
retenido en Francia como prisionero 
durante muchos años. Le ofrecieron 
riquezas, un castillo y guardia de honor; 
todo lo rehusó indignado y pidió a 
Francia el cumplimiento de la palabra 
dada. En 1852 Luis Napoleón hizo 
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cumplir el compromiso y lo puso en 
libertad. 

En 1860 los turcos se amotinaron 
contra los cristianos de Damasco donde 
wivía a la sazón Abd-el-Kader, quien, 


con algunos soldados argelinos, salvó 
la vida a 15.000 personas, por lo cual 
desde aquel tiempo llovieron sobre él 
honores y distinciones, hasta su muerte 
acaecida en 1883. 


UN PRÍNCIPE QUE RENUNCIÓ A SU 
LIBERTAD 


TN l Edad Media, Ceuta, hoy plaza 

española situada en la costa No- 
roeste de África, era un foco de piratería, 
y el rey Juan de Portugal con sus hijos 
hicieron una expedición a esta ciudad, 
la conquistaron y libertaron a los cris- 
tianos que gemían allí prisioneros. 
Diez y ocho años más tarde, en 1433, 
murió el rey Juan y poco después 
Enrique y Fernando, dos hijos suyos, 
sitiaron a Tánger, ciudad más apar- 
tada a lo largo de la costa. 

Pero los moros, con sus aliados, ven- 
cieron y coparon al reducido ejército que 
no pudo llegar a sus barcos; no tenía 
o y se vió forzado a dar a 
Os moros un rehén en garantía de la 
entrega de Ceuta. El príncipe Fer- 
nando se ofreció, y su hermano hubo 
de consentir en ello y despedirse de él. 
Su hermano mayor mandó una flota a 
Ceuta, pero nada consiguió, y el prín- 
cipe Fernando continuó prisionero. 

Pronto se enojaron los moros de que 
no se mandara el rescate, y de que no 
les fuera entregada Ceuta, y para ven- 
garse maltrataban al príncipe y le 
hacían padecer hambre; pero su madre, 
Felipa, hija de Juan de Gante, le había 
educado para ser un hombre digno de 
su alcurnia, por lo cual sufrió sus 
tribulaciones con paciencia, soportán- 
dolo todo para que Ceuta siguiera en 
poder de sus compatriotas cristianos. 

El rey, su hermano, procuró reunir 
un ejército para libertarle, pero se con- 
tagió de la peste que en aquel tiempo 
lesolaba a Portugal y murió de ella. 


Fué proclamado rey su hijo, niño de 
seis años, y el país quedó sumido en la 
anarquía, con lo que a medida que pasa- 
ban los años era cada vez menor la 
esperanza que de ser libertado podía 
tener el príncipe Fernando. 

Dos reyes de España, sin embargo, 
movidos de admiración y lástima por 
el príncipe, intentaron atacar a Tánger y 
libertarle; pero con esto sólo se con- 
siguió que fuera internado y enviado 
al rey de Fez, quien al principio metió 
al ilustre prisionero en una mazmorra sin 
luz ni ventilación, y luego le hizo tra- 
bajar entre los esclavos cristianos; pero 
Fernando era tan bondadoso para con 
ellos y se portaba con tanta nobleza, 
que hasta el rey de Fez manifestó la 
admiración que le causaba su com- 
portamiento. 

Después de diez años de cautiverio, 
para honor de su patria, el valeroso 
príncipe Fernando murió; y su memoria 
es muy grata a los portugueses que le 
llaman el Príncipe Constante. El dra- 
maturgo español, Calderón de la Barca, 
escribió también un magnífico drama, 
cuyo héroe y protagonista es el príncipe 
Fernando. Aunque su vida fué sacri- 
ficada, al parecer en vano, Ceuta no ha 
dejado desde entonces de ser posesión 
de los cristianos, porque cuando dejó de 
pertenecer a Portugal, pasó a ser de los 
españoles. Así se consiguió, en realidad, 
el objeto por el que el Príncipe Fernando 
dió su vida: el gobierno de un príncipe 
cristiano en Ceuta, 
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ps la primera jornada de la batalla 
de Custoza, el 24 de Julio de 
1848, sesenta números de un regimiento 
de infantería italiana, enviados a una 
altura para ocupar cierta casa soli- 
taria, se vieron de repente asaltados 
por dos compañías de soldados austria- 
cos que, atacándolos por varios lados, 
apenas les dieron tiempo de refugiarse 
en la morada y reforzar precipitada- 
mente la puerta, después de haber 
dejado algunos muertos y heridos en el 
campo. Asegurada la puerta, los solda- 
dos acudieron a las ventanas del piso 
bajo y del primer piso y empezaron a 
hacer certero fuego sobre los sitiadores, 
los cuales, acercándose poco a poco, 
colocados en forma de semicírculo, 
respondían vigorosamente. Mandaban 
los sesenta soldados italianos dos ofi- 
ciales subalternos y un capitán viejo, 
alto, seco, severo, con el pelo y el bigote 
blancos; estaba con ellos un tambor- 
cillo sardo, muchacho de poco más de 
catorce años, que representaba escasa- 
mente doce, de cara morena aceitunada, 
con ojos negros y hundidos que echaban 
chispas. El capitán, desde una habi- 
tación del piso primero, dirigía la de- 
fensa, dando órdenes que parecían 
pistoletazos, sin que se viera en su cara 
de hierro ningún signo de conmoción. 
El tamborcillo, un poco pálido, pero 
firme sobre sus piernas, subido sobre una 
mesa, alargaba el cuello, agarrándose a 
las paredes para mirar fuera de las 
ventanas, y veía a través del humo, por 
los campos, las blancas divisas de los 
austriacos, que iban avanzando lenta- 
mente. La caga estaba situada en lo 
alto de escabrosísima pendiente, y no 
tenía en la parte de la cuesta más que 
una ventanilla alta, correspondiente a 
un cuarto del último piso; por eso los 
austriacos no amenazaban la casa por 
aquella parte, y en la cuesta no había 
nadie: el fuego se hacía contra la fachada 
y los dos flancos. 

Pero era un fuego infernal, una 
nutrida granizada de balas, que por la 
parte de afuera rompía paredes y 


despedazaba tejas, y por deritro des- 
hacía techumbres, muebles, puertas, 
arruinándolo todo, arrojando al aire 
astillas, nubes de yeso y fragmentos de 
trastos, de útiles, de cristales, silbando, 
rebotando, rompiéndolo todo con un 
fragor que ponía los pelos de punta. 
De cuando en cuando, uno de los solda- 
dos que tiraban desde la ventana caía 
dentro, al suelo, y era echado a un lado. 
Algunos iban vacilantes de cuarto en 
cuarto, apretándose las heridas con las 
manos. En la cocina había ya un 
muerto, con la frente abierta. El cerco 
de los enemigos se estrechaba. Llegó 
un momento en que se vió al capitán, - 
hasta entonces impasible, dar muestras 
de inquietud y salir precipitadamente 
del cuarto, seguido de un sargento. Al 
cabo de tres minutos, volvió a la carrera 
el sargento y llamó al tamborcillo, 
haciéndole seña de que le siguiese. El 
muchacho obedeció, subiendo a escape 
por una escalera de madera, y entró con 
él en una buhardilla desmantelada, 
donde vió al capitán que escribía con 
lápiz en una hoja, apoyándose en la 
ventanilla, y teniendo a sus pies sobre 
el suelo una soga. 

El capitán dobló la hoja y dijo brusca- 
mente, clavando sobre el muchacho 
sus pupilas grises y frías, ante las 
cuales todos los soldados temblaban: 
«¡Tambor! » El tamborcillo se llevó la 
mano a la visera. El capitán dijo: 
«¿Tú tienes valor? » Los ojos del mu- 
chacho relampaguearon. «Sí, mi capi- 
tán», respondió. «Mira allá abajo—dijo 
el capitán llevándole a la ventana,— 
en el suelo, junto a la casa de Villa- 
franca, donde brillan aquellas bayonetas. 
Allí están los nuestros inmóviles. Toma 
este papel, agárrate a la cuerda, baja 
por la ventanilla, atraviesa a escape la 
cuesta, corre por los campos, llega 
adonde están los nuestros, y da el papel 
al primer oficial que veas. Quítate el 
cinturón y la mochila ». 

El tambor se quitó el cinturón y la 
mochila, y se colocó el papel en el bol- 
sillo del pecho; el sargento tiró fuera la 
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cuerda y agarró con las dos manos uno 


de los extremos; el capitán ayudó al. 


muchacho a saltar por la ventana, 
vuelto de espalda al campo. «Ten 
cuidado —le dijo; —la salvación del 
destacamento está en tu valor y en tus 
piernas ». «Confíe usted en mí, mi 
capitán », dijo el tambor echándose 
fuera de la ventana. «Agáchate al 
bajar », dijo-aún el capitán agarrando 
la cuerda a la vez que el sargento. 
«No tenga usted cuidado ». «¡Dios te 
ayude! » 

A los pocos momentos el tamborcillo 
estaba en el suélo; el sargento recogió 
la cuerda, y desapareció; el capitán se 
asomó precipitadamente a la ventanilla, 
y vió al muchacho que corría por la 
cuesta abajo. 

Esperaba ya que hubiese conseguido 
huir sin ser observado, cuando cinco o 
seis nubecillas de polvo que se desta- 
caron del suelo, delante y detrás del 
muchacho, le advirtieron que había 
sido descubierto por los austriacos, los 
cuales tiraban hacia abajo desde lo alto 
de la cuesta. Aquellas pequeñas nubes 
eran la tierra echada al aire por las 
balas. Pero el tambor seguía corriendo 
precipitadamente. Al cabo de un rato, 
exclamó consternado: « ¡Muerto! » Pero 
no había acabado de decir la palabra, 
cuando vió levantarse el tamborcillo. 
«¡Ah, no ha sido más que una caída! », 
dijo para sí, y respiró. El tambor, en 
efecto, volvió a correr con todas sus 
fuerzas, pero cojeaba. «Se ha torcido 
un pie», pensó el capitán. Alguna 
nubecilla de polvo se levantaba aquí y 
allá, en torno del muchacho, pero siem- 
pre más lejos. Estaba salvo. El capi- 
tán lanzó una exclamación de triunfo. 
Pero siguió acompañándolo con los 
ojos, temblando, porque era cuestión 
de minutos. Si no llegaba pronto abajo 
con la esquela en que pedía inmediato 
socorro, todos sus soldados caían muer- 
tos, o tenían que rendirse y caer prisio- 
nero con ellos. El muchacho corría 
rápidamente un rato; después detenía 
el paso cojeando; tomaba carrera luego 
de nuevo, pero a cada instante necesi- 
taba detenerse. «Quizá ha sido una 


contusión en el pie por una bala », 
pensó el capitán. Y reparaba tem- 
blando todos sus movimientos; y ex- 
citado le hablaba como si pudiese oirle, 
Medía incesantemente con la vista el 
espacio que mediaba entre el muchacho 
que corría y el círculo de armas que 
veía allá lejos, en la llanura, en medio 
de los campos de trigo, dorados por el 
sol, Entretanto oía el silbido y el 
estruendo de las balas en las habita- 
ciones de abajo, las voces de mando, 
los gritos de rabia de los oficiales y sar- 
gentos, los agudos lamentos de los 
heridos y el ruido de los muebles que 
se rompían y del yeso que se des- 
moronaba. «¡Ánimo! ¡Valor! —gritaba, 
siguiendo con la mirada al tamborcillo 
que se alejaba. — ¡Adelante! ¡Corre! 
¡Se para!... ¡Maldición! ¡Ah, vuelve 
a emprender la marcha!» Un oficial 
sube anhelante a decirle que los ene- 
migos, sin interrumpir el fuego, ondean 
un pañuelo blanco para intimar la 
rendición. «¡Que no se responda! », 
gritó el capitán, sin apartar la mirada 
del muchacho, que estaba ya en la 
llanura, pero no corría ya, parecía que 
se desalentaba al llegar. «¡Anda!... 
¡Corre!...—decía el capitán apretando 
us dientes y los puños. — Desángrate, 
muere, desgraciado, pero llega ». Des-' 
pués lanzó una imprecación horrible. 
«¡Ah! El infame holgazán se ha sen- 
tado ». El muchacho, en efecto, cuya 
cabeza se había visto sobresalir hasta 
entonces por encima de un campo de 
trigo, se había perdido de vista, como 
si hubiese caído. Pero al cabo de un 
momento su cabeza volvió a verse, 
fuera: al fin se perdió detrás de los sem- 
brados, y el capitán ya no le vió más. 
Entonces bajó impetuosamente: las 
balas llovían; los cuartos estaban llenos 
de heridos, algunos de los cuales daban 
vueltas como borrachos, agarrándose 
a los muebles; las paredas y el suelo 
estaban teñidos de sangre; los cadá- 
veres yacían en los umbrales de las 
puertas; el teniente tenía el brazo 
derecho destrozado por «una bala; el 
humo y la pólvora lo envolvían todo. 
«¡Ánimo! —gritó el capitán; — ¡Firmes 
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en sus puestos! ¡Van a venir socorrosl! 
¡Un poco de valor aún! » Los austriacos 
se habían acercado más; se veían ya 
entre el humo sus caras descompuestas; 
se oía, entre el estrépito de los tiros, su 
gritería salvaje que insultaba, intimaba 
la rendición y amenazaba con el 'de- 
giiello. Algún soldado, aterrorizado, se 
retiraba detrás de las ventanas, y los 
sargentos lo empujaban hacia adelante. 

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, 
el desaliento se veía en todos los ros- 
tros; no era ya posible llevar más allá 
la resistencia. Llegó un momento en 
que el ataque de los austriacos se hizo 
más violento, y una voz de trueno gritó, 
primero en alemán, en italiano des- 
pués: «¡Rendíos! » «¡No! », gritó el ca- 
pitán desde una ventana. Y el fuego 
volvió a empezar más rabioso por ambas 
partes. Cayeron otros soldados. Ya ha- 
bía más de una ventana sin defensores. 
El momento fatal era inminente. El 
capitán gritaba con voz que se le 
ahogaba en la garganta: «¡No vienen! 
¡No vienen!» Y corría furioso de un 
lado a otro, arqueando el sable con su 
mano convulsa, resuelto a morir. En- 
tonces un sargento, bajando de la 
buhardilla, gritó con voz estentórea: 
«¡Ya llegan! ». «¡Ya llegan! », repitió 
con un grito de alegría el capitán. Al 
oir aquellos gritos, todos, sanos, heridos, 
sargentos, oficiales, se asomaron a las 
ventanas, y la resistencia se redobló 
ferozmente otra vez. De allí a pocos 
instantes se notó una especie de vacila- 
ción y un principio de desorden entre 
los enemigos. De pronto, muy de prisa, 
el capitán reunió algunos soldados en 
el piso bajo para contener el ímpetu de 
fuera, con bayoneta calada. Después 
volvió arriba. Apenas llegó, oyó un 
rumor de pasos precipitados, acom- 
pañado de un ¡hurra! formidable, y 
vieron desde la ventanas avanzar entre 
el humo los sombreros apuntados de los 
carabineros italianos, un escuadrón a 
escape tendido, y un brillante centelleo 
de espadas que hendían el aire en mo- 
linete por encima de las cabezas, sobre 
los hombros y encima de las espaldas; 
entonces el pequeño piquete reunido por 


el capitán salió a bayoneta calada 
fuera de la puerta. Los enemigos vaci- 
laron, se revolvieron, y al fin empren- 
dieron la retirada: el terreno quedó 
desocupado, la casa estuvo libre, y poco 
después dos batallones de infantería 
italianos y dos cañones ocuparon la 
altura. . 

El capitán, con los soldados que le 
quedaron, se incorporó a su regimiento, 
peleó aún, y fué ligeramente herido en 
la mano izquierda, de una bala rebotada 
en el último ataque a la bayoneta. La 
jornada acabó con la victoria de los 
italianos. 

Pero al día siguiente, habiendo vuelto 
a combatir, los italianos fueron ven- 
cidos, a pesar de su valerosa resistencia, 
por mayor número de austriacos, y la 
mañana del 26 tuvieron tristemente que 
retirarse hacia el Mincio. 

El capitán, aunque herido, anduvo 
a pie con sus soldados, cansados y 
silenciosos, y llegaban al ponerse el sol 
a Goito, sobre el Mincio; buscó en 
seguida a su teniente, que había sido 
recogido, con el brazo roto, por una 
ambulancia, y debía haber llegado allí 
antes que él. Le indicaron una iglesia 
donde se había instalado precipitada- 
mente el hospital de campaña. Se fué 
allí; la iglesia estaba llena de heridos 
colocados en dos filas de camas y de 
colchones extendidos sobre el suelo; 
dos médicos y varios practicantes iban. 
y venían afanados, y oíanse gritos 
ahogados y gemidos. 

Apenas entró el capitán, se detuvo y 
dirigió una mirada a su alrededor en 
busca de su oficial. 

En aquel momento se oyó llamar por 
una voz apagada, muy próxima: «¡Mi 
capitán! ». 

Se volvió: era el tamborcillo. 

Estaba tendido sobre un catre de 
madera, cubierto hasta el pecho por 
una tosca cortina de ventana, de cua- 
dros rosa y blancos, con los brazos 
fuera, pálido y demacrado, pero siempre 
con sus ojos brillantes como dos ascuas. 
«¡Cómo!, ¿eres tú?—le preguntó el 
capitán admirado, pero bruscamente.— 
¡Bravo; has cumplido con tu deber! », 
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«He hecho lo posible », respondió el 
tambor. « ¿Estás herido? », dijo el capi- 
tán buscando con la vista a su teniente 
en las camas próximas. «¡Qué quiere 
usted! —dijo el muchacho, a quien daba 
alientos para hablar la honra de estar 
herido por vez primera, sin lo cual no 
hubiera osado abrir la boca ante aquel 
capitán.—Corrí mucho con la cabeza 
baja; pero aun agachándome, me vieron 
al instante. Hubiera llegado veinte 
minutos antes, si no me alcanzan. Por 
fortuna encontré pronto a un capitán de 
Estado Mayor, a quien di la esquela, 
Pero me costó gran trabajo bajar, des- 
pués de aquella caricia. Me moría de 
sed; temía no llegar ya; lloraba de rabia, 
pensando que cada minuto que tardaba 
se iba uno al otro mundo, allá arriba. 
Pero en fin, he hecho lo que he podido. 
Estoy contento. ¡Pero mire usted—y 
dispense, mi capitán—que pierde usted 
sangre! » En efecto; de la palma de la 
mano, mal vendada, del capitán corría 
alguna gota de sangre. « ¿Quiere usted 
que le apriete la venda, mi capitán? 
Permítame un momento ». El capitán 
dió la mano izquierda, y alargó la 
derecha para ayudar al muchacho a 
hacer el nudo y atarlo; pero el chico, 
apenas se alzó de la almohada, pali- 
deció, y tuvo que volver a apoyar la 
cabeza. «¡Basta, basta! —dijo el capi- 
tán, mirándolo y retirando la mano 
vendada que el tambor quería retener, 
Cuida de lo tuyo en vez de pensar en 
los demás, que las cosas ligeras, des- 
cuidándolas, pueden hacerse graves ». 
El tamborcillo movió la cabeza. « Pero 
tú—e dijo el capitán mirándole atenta- 
mente—debes haber perdido mucha 


sangre para estar tan débil». « ¿Per- 
dido mucha sangre? —respondió el mu- 
chacho sonriendo. — Algo más que 
Prici E » Y se echó abajo la 
colcha. El dE ia dió un paso atrás, 
horrorizado, El muchacho no tenía 
más E una pierna; la pierna izquierda 
se la habían amputado por encima de 
la rodilla: el muchacho estaba vendado 
con paños tefiidos de sangre. En aquel 
momento pasó un médico militar, pe- 
queño y gordo, en mangas de camisa. 
«¡Ah, mi capitán! —dijo rápidamente 
señalando al tamborcillo—: he aquí un 
caso desgraciado: esa pierna se habría 
salvado con nada, si él no la hubiese 
forzado de aquella mala manera. ¡Mal- 
dita inflamación! Fué necesario cortar 
así. Pero es un valiente, se lo aseguro; 
no ha derramado una lágrima, ni se le 
ha oído un grito. Estaba yo orgulloso, 
al operatlo, de que fuese ún muchacho 
italiano: palabra de honor. Es de buena 
raza, a fe mía ». Y siguió su camino. El 
capitán arrugó sus grandes cejas blancas, 
y miró fijamente al tamborcillo, subién- 
dole la colcha; después, lentamente, casi 
sin darse cuenta de ello, y mirándole 
siempre, levantó la mano hasta la cabeza 
y se quitó el kepis, «¡Mi capitán! —ex- 
clamó el muchacho admirado.—¿Qué 
hace, mi capitán? ¡Por mil » Y entonces 
aquel tosco soldado, que no había dicho 
nunca una palabra suáve a un inferiór 
suyo, respondió con voz dulce Y ex- 
tremadamente cariñosa: «Yó ño soy 
más que un capitán; tú eres un héroe ». 
Después se arrojó con los brazos 
abiertos sobre el tamborcillo, y le 
besó cariñosamente con todo su co- 
razón. 
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